दिलीप कुमार
लेखक
वैसे तो हर आदमी अपने आप में यूनिक और दूसरे आदमी से अलग होता है. हिन्दी सिनेमा में राजकुमार तो सचमुच एकदम जुदा किस्म की शख़्सियत थे. राजकुमार का ताब बाकियों से मेल नहीं खाता था. एक ठसक हमेशा उनके लहजे में रही है. राजकुमार के लिए कहा जाता था, कि जितना दूर रहो उतना ही अच्छा है, राजकुमार लोगों को कम ही समझ आये हैं. मुझे उनको याद करते ही पाकिजा का उनका प्रसिद्ध डॉयलॉग याद आता है, जब वो ट्रेन में मीना कुमारी को सोती हुई देख कर उनके पांव देखकर कहते हैं मैंने तुम्हारे पांव देखे बहुत हसीन हैं इन्हें जमीन पर मत उतारिएगा मैले हो जाएंगे… यह डायलॉग हिन्दी सिनेमा के लिए नायाब मानक बना हुआ है. पाकीजा की सफ़लता मीना कुमारी की अदायगी, कमाल अमरोही के ख्वाबों का ताजमहल, फिर भी पाकीजा का नाम आते ही याद आते हैं राजकुमार….
राजकुमार का अभिनय तो औसत किस्म का था, कोई बहुत गहराई नहीं थी. वो न देव साहब की तरह रोमांस कर सकते थे. न ही दिलीप साहब की तरह सीरियस अभिनय कर सकते थे, न ही राजकपूर की तरह सादगी, मासूमियत दिखा सकते थे. वो कुछ दिखा सकते थे, तो अपना संवाद करने का अंदाज़ डायलॉग अदायगी जो उनको अपनी शैली का अभिनेता बनाती थी. राजकुमार के पास अपनी प्रतिभा केवल शब्दों से खेलना रहा. लेकिन अपनी अलग अंदाज की डॉयलॉग डिलिवरी और खालिस ऊर्दू के लहजे का ऊम्दा इस्तेमाल उन्हें अलग पहचान दिलाने में कामयाब रहा. खासकर ऐसे दौर में जब देव साहब दिलीप साहब राजकपूर साहब जैसे चोटी के बेहतरीन अभिनेता काम कर रहे थे. वहीं राजेंद्र कुमार जैसे जुबली कुमार की लगभग हर फिल्म हिट हो रही थी. राजकुमार की पहचान अहंकारी, अक्खड़ और दूसरे लोगों को हमेशा नीचा दिखाने वाले इन्सान के रूप में भी रही है. वे लोगों से कम मिलने वाले और कुछ हद तक कछुए की तरह अपनी ही खोल में घुसकर रहने वाले व्यक्ति थे.
नब्बे के शुरूआती दशक में राजकुमार गले के दर्द से जूझ रहे थे यहां तक की बोलना भी दुश्वार हो रहा था. उस अदाकार की आवाज ही उसका साथ छोड़ रही थी जिसकी आवाज ही उसकी पहचान थी. राजकुमार डॉक्टर के पास पहुंचे तो डॉक्टर ने हिचकिचाहट दिखाई. उसकी हिचकिचाहट भांपते हुए राज साहब ने कारण पूछा! जवाब आया कि आपको गले का कैंसर है, इस पर राजकुमार ने वही अपने बेफिक्री भरे अंदाज में जवाब दिया डॉक्टर! राजकुमार को छोटी मोटी बीमारियां हो भी नहीं सकती.
राजकुमार ने नज़म नक़वी की फिल्म रंगीली (1952) से फिल्मों में काम करना शुरू किया. फिल्म नहीं चली फ्लॉप हो गई. फिल्म फ्लॉप हो जाने के बाद भी राजकुमार ने अपनी फीस बढ़ा दी. उनसे पूछा गया कि आपकी पहली फिल्म फ्लॉप हो गई फिर भी आप अपनी फीस बढ़ा रहे हैं, राजकुमार जवाब देते हुए कहते हैं, फिल्म फ्लॉप हो गई तो क्या हुआ. मैं तो हिट हो गया हूं. मुझे कोई फर्क़ नहीं पड़ता कि फिल्म चलती है या नहीं अभिनय करना मेरा काम है, उससे मुझे संतुष्टि है. अतः मेरी फीस मुझे बढ़ानी चाहिए, इसलिए बढ़ा दिया. बाद में उन्हें पहचान मिली सोहराब मोदी की फिल्म नौशेरवां-ए-आदिल से, इसी साल आई फिल्म मदर इंडिया में नरगिस के पति के छोटे से किरदार में भी राजकुमार खूब सराहे गए. सोहराब मोदी की सरपरस्ती में फिल्मी जीवन शुरू करने के कारण यह लाजिमी था कि राजकुमार संवादों पर विशेष ध्यान देते,हुआ भी यही, बुलंद आवाज और त्रुटिहीन उर्दू के मालिक राजकुमार की पहचान एक संवाद प्रिय अभिनेता के रूप में बनी. सोहराब मोदी संवाद अदायगी में बेजोड़ अभिनेता थे, राजकुमार के लिए सोहराब मोदी आदर्श रूप में थे, खास बात यह रही कि शुरुआती दौर में ही सोहराब मोदी की सोहबत हुई. राजकुमार भी संवाद अदायगी डायलॉग बोलने में अद्वितीय उस्ताद कहे जाते हैं.
साठ के दशक में राजकुमार की जोड़ी मीना कुमारी के साथ खूब सराही गई और दोनों ने ‘अर्द्धांगिनी’, ‘दिल अपना और प्रीत पराई’, ‘दिल एक मंदिर’, ‘काजल’ जैसी फिल्मों में साथ काम किया. यहां तक कि लंबे अरसे से लंबित फिल्म ‘पाकीजा’ में काम करने को कोई नायक तैयार न हुआ तब भी राजकुमार ने ही हामी भरी. मीना कुमारी के अलावा वे किसी नायिका को अदाकारा मानते भी नहीं थे. राजकुमार मीना कुमारी के लिए कहते थे, कि मीना कुमारी के अभिनय को देखने के बाद कोई किसी को कैसे देख सकता है. मीना कुमारी को एक बार देख लो तो किसी को देखने का मन ही नहीं होता. मूलतः अभिनय में दिलीप कुमार मीना कुमारी के अलावा राजकुमार को कोई पसंद ही नहीं आया. राजकुमार बहुत ही टफ इंसान थे.
राजकुमार को ध्यान में रख कर बनी फिल्में बनाई गईं ख़ासकर उनकी दूसरी पारी में फिल्में ही नहीं बल्कि संवाद भी राजकुमार के कद को ध्यान में रख कर लिखे जाने लगे थे. ‘बुलंदी’ ‘सौदागर’, ‘तिरंगा’, ‘मरते दम तक’ जैसी फिल्में इस बात का उदाहरण हैं कि फिल्में उनके लिए ही लिखी जाती रहीं. सौदागर में अपने समय के दो दिग्गज अभिनेताओं दिलीप कुमार व राजकुमार का मुकाबला देखने लायक था. इसी तरह तिरंगा में राजकुमार का सामना उन्हीं की तरह के मिज़ाज और तेवर वाले अभिनेता नाना पाटेकर से हुआ था, लेकिन अपने अभिनय की सीमाओं के बावजूद वो अपनी संवाद अदायगी और स्टाइल की वजह से सभी अभिनेताओं को कड़ी टक्कर देते थे.
राजकुमार अनुशासनप्रिय इंसान ही नहीं अपनी ही शर्तों पर काम करने के हठी भी थे.उनके कई किस्से फिल्मी गलियारों में मौजूद हैं,ऐसा ही एक किस्सा फिल्म पाकीजा का है.फिल्म के एक दृश्य में राजकुमार, मीना कुमारी से निकाह करने के लिए तांगे पर लिए जाते है. तभी एक बदमाश उनका पीछा करता हुआ आता है. स्क्रिप्ट के अनुसार राजकुमार उतर कर बदमाश के घोड़े की लगाम पकड़ लेते हैं. उसे नीचे उतरने को कहते हैं. वो उनके हाथ पर दो-तीन कोड़े मारता है. फिर राजकुमार लगाम छोड़ देते हैं.इस दृश्य पर राजकुमार अड़ गए. उनका कहना था कि ऐसा कैसे हो सकता है कि एक मामूली गली का गुंडा राजकुमार को मारे! होना तो यह चाहिए कि मैं उसे घोड़े से खींच कर गिरा दूं, और दमभर मारूं! निर्देशक कमाल अमरोही ने समझाया कि आप राजकुमार नहीं आपका किरदार सलीम खान का है. राजकुमार नहीं माने. निर्देशक ने भी शोहदे को तब तक कोड़े चलाने का आदेश किया जब तक राजकुमार लगाम न छोड़ दें. अंततः बात राजकुमार की समझ में आ गई. कमाल अमरोही कहते थे, कि राजकुमार को निर्देशन करना टेढ़ी खीर है, हालांकि उनको अगर समझ आ गया कि क्या करना है, तो फिर वो जो कर सकते हैं, कोई भी नहीं कर सकता. चूंकि कमाल अमरोही मीना कुमारी के पति थे, वहीँ राजकुमार शूटिंग के वक़्त उनको कुछ कहते तो कमाल अमरोही उनको कहते, कि मंजू सिर्फ मेरी है. राजकुमार हंसते हुए कहते कमाल साहब मज़ाक सीरियस मत ही लीजिए, राजकुमार का सेंस ऑफ ह्यूमर भी था. सोचकर यकीन नहीं होता, यही कमाल अमरोही को भी लगता था, राजकुमार सचमुच समझ नहीं आए.
कालजयी फिल्म ‘नीलकमल’ का मूर्तिकार प्रेमी चित्रसेन उनके जीवन का सबसे महत्वपूर्ण रोल है. राजकुमार प्रेम को भी अपनी ज़िद जुनून से पर्दे पर उकेरते थे. फिल्म की कहानी में महान मूर्तिकार चित्रसेन(राजकुमार) के काम से खुश होकर राज्य का महाराजा उससे मनोवांछित वर मांगने के लिए कहता है, वर में चित्रसेन राजकुमारी नील कमल (वहीदा रहमान) को मांग लेता है. उसके दुसाहस से क्रोधित होकर राजा उसे जिंदा दीवार में चिनवा देता है. अगले जन्म में जब नील कमल सीता के रूप मे जन्म लेती है तो चित्रसेन की आत्मा उसे रातों में पुकारती है, और वह अपना होश खोकर आवाज़ की ओर चल देती है. चित्रसेन किरदार को निभाना राजकुमार के लिए सहज था, वहीँ किसी दूसरे के लिए इतना सहज नहीं था, व्यक्तिगत रूप से वहीदा रहमान सबसे ज्यादा फिल्म ‘नीलकमल’ पसंद आईं, वहीँ राजकुमार के जीवन का सबसे प्रमुख रोल यही रहा, बगावती चित्रकार जिसका ताब किसी बादशाह से कम नहीं है, राजकुमार सिल्वर स्क्रीन पर प्रेम करते हैं, तो वो सिर्फ अपनी ज़िद पर करते हैं, त्याग की भावना से ज्यादा उनके तेवर दिखते हैं, सिल्वर स्क्रीन आपको केवल प्रसिद्धि देती है, व्यजतुग शख्सियत आपको परिभाषित करती है, यही अंदाज़ उनको राजकुमार बनाता है.
देव साहब राजकुमार को लेकर अपनी आत्मकथा ‘रोमांसिंग विथ लाइफ’ में लिखते हैं कि यूँ तो राजकुमार में लोग नकारात्मकता, घमंड देखते हैं, लेकिन उस व्यक्ति में सादगी का एक कोना था, देव साहब कहते हैं, कि यही दृष्टिकोण ज़िन्दगी में मेरा भी रहा है, लेकिन मैंने कभी भी यह सोचा नहीं है, कि मैं भी ऐसा करूंगा. देव साहब लिखते हैं कि राजकुमार का निधन हो जाने के बाद कुछ दिनों बाद उनकी बेटी वास्तविकता मेरे पास काम मांगने के लिए आईं, तो मैंने सहसा पूछा कि राजकुमार कैसा है? स्वास्थ्य ठीक है? वास्तविकता अपने पिता राजकुमार को याद करते हुए रो पड़ी, मैंने पूछा क्या हुआ, कहती है कि मेरे पिता राजकुमार इस दुनिया में नहीं रहे. मुझे भी दुःख हुआ, कि राजकुमार के देहांत की खबर भी नहीं लगी, तो वास्तविकता ने बताया जो राजकुमार का डर दृष्टिकोण था, वो राजकुमार को एक दार्शनिक सिद्ध करता है, कि यह आज की दुनिया में कोई ऐसा सादगी से भरा कैसे हो सकता है, राजकुमार ने अपने देहांत से पहले ही तय कर दिया था, कि मेरे देहांत के बाद मेरे घर के लोग ही मुझे पंचतत्व को सौंप देना. किसी प्रकार की कोई शवयात्रा ड्रामा मेरी मौत का मत बनाना, मौत व्यक्ति की अपनी पर्सनल होती है, शरीर प्रकृति का है, उसको ही सौंप देना चाहिए. वो नहीं चाहते थे, कि राजकुमार को कोई असहाय रूप में नाक में रुई लगी अर्थी में लेता हुआ देखे. मैं अपनी तस्वीर लोगों के जेहन में ऐसी ही जिन्दा रखना चाहता हूं. बेटी वास्तविकता यह सुनने के बाद राजकुमार के लिए आदर का भाव बढ़ गया. देव साहब कहते हैं सचमुच राजकुमार बहुत कम समझ आता था. तब देव साहब ने भी प्रेरणा लिया कि मरने के बाद इवेंट बाज़ी नहीं होना चाहिए, शरीर प्रकृति को सौंप देना चाहिए. चाहे, जिस मुल्क में चाहे जिस गांव में चाहे जिस शहर में जहां देहांत हो मुझे प्रकृति को सुपुर्द कर देना. यही देव साहब की इच्छा के मुताबिक अमेरिका में उनके कुछ रिश्तेदारों की मौजूदगी में उनका अंतिम संस्कार कर दिया गया. राजकुमार का यह दृष्टिकोण उनको दार्शनिक सिद्ध करता है.
राज कुमार ने पचास से ज्यादा फिल्मों में अभिनय किया, जिनमें कुछ प्रमुख फ़िल्में थीं – मदर इंडिया, दुल्हन, जेलर, दिल अपना और प्रीत पराई, पैगाम, अर्धांगिनी, उजाला, घराना, दिल एक मंदिर, गोदान, फूल बने अंगारे, दूज का चांद, प्यार का बंधन, ज़िन्दगी, वक़्त, पाकीजा, काजल, लाल पत्थर, ऊंचे लोग, हमराज़, नई रौशनी, मेरे हुज़ूर, नीलकमल, वासना, हीर रांझा, कुदरत, मर्यादा, सौदागर, हिंदुस्तान की कसम। अपने जीवन के आखिरी वर्षों में उन्हें कर्मयोगी, चंबल की कसम, तिरंगा, धर्मकांटा, जवाब जैसी कुछ फिल्मों में बेहद स्टीरियोटाइप भूमिकाएं निभाने को मिलीं.
राजकुमार साहब अपने अंतिम दिनों तक उसी ठसक में रहे फिल्में अपनी शर्तों पर करते रहे. फिल्में चलें न चलें वह बेपरवाह रहते थे.राजकुमार- राजकुमार फेल नहीं होता. फिल्में फेल होती हैं. आखिरी वर्षों मे वह शारीरिक कष्ट में रहे मगर फिर भी अपनी तकलीफ लोगों और परिवार पर जाहिर नहीं होने दी. उनकी आखिरी प्रदर्शित फिल्म गॉड एण्ड गन रही.3 जुलाई 1996 को राजकुमार दुनिया से रुख़सत हो गए. राजकुमार के लिए यही कहा जा सकता है, कि आज भी एक सितारा चमकता रहता है, लेकिन समझ कम आता है.
और रहा सवाल समझने का तो दुनिया में किसको कौन समझ सका है, हम खुद को ही नहीं समझ सके दुनिया को समझ क्या खाक आएंगे. आज अगर जिवित होते तो ऐसा ही कुछ बोलते. राजकुमार अपने जन्मदिन पर बहुत याद आए.